1999年，张国荣发行专辑《陪你倒数》。这张被歌迷称为“世纪末情书”的专辑里，有一首后来成为经典的歌——《春夏秋冬》。
林振强填的词，叶良俊作曲。二十多年过去，每年秋天一到，总有人翻出这首歌来听。
春天该很好，你若尚在场。夏天该很好，你若尚在场。秋天该很好，你若尚在场。冬天该很好，你若尚在场。
四句重复却不腻。林振强用最朴素的方式，把一个人的缺席写成了四季的缺口。
MV里的Leslie留着短发，穿简单的衬衫，在镜头前安静地唱歌。没有复杂剧情，就是一个人、一首歌、一镜到底。
他唱“秋天该很好，你若尚在场”的时候，嘴角带一点笑。
有些歌靠节奏抉耳朵，有些歌靠歌词戳心窝。《春夏秋冬》属于后者。每年换季的时候自动在朋友圈、微博、短视频里出现。
每次听到最后一段，总觉得Leslie还在。他只是换了种方式，活在这些歌里。
HTC Touch Diamond — 2008 · 钻石切割设计
Touch Diamond 是 HTC 设计语言的里程碑。背盖采用钻石切割几何纹理，2.8 英寸 VGA 分辨率屏（当时顶级），Windows Mobile 6.1 + TouchFLO 3D 界面。528MHz 高通处理器 + 192MB RAM，在那个年代堪称性能猛兽。它让人们第一次发现：Windows Mobile 手机也可以做得很漂亮。
HTC Touch HD — 2008 · 超大屏幕影音旗舰
Touch HD 以 3.8 英寸 WVGA 超大屏著称，是当年 Windows Mobile 阵营的影音旗舰。480×800 分辨率远超同期 iPhone 3G 的 480×320，内置 288MB RAM 和 512MB ROM。Touch HD 的口号是”See the Difference”，在视频播放和网页浏览体验上独树一帜。
Touch Diamond2 — 2009 · Launch
Touch Diamond2 — 2009 · Product Tour
Diamond2 是 Diamond 的全面升级版，屏幕从 2.8 寸升级到 3.2 寸 WVGA，处理器升级到 528MHz + 288MB RAM，摄像头升级到 500 万像素。屏幕下方新增了 Zoom Bar 触控条，Sense UI 也在这个时期开始成型。Diamond2 为 HTC 后来在 Android 时代的成功积累了宝贵的品牌认知。
HTC Magic — 2009 · New Product Tour
HTC Magic 是 HTC 推出的第二款 Android 手机。搭载 3.2 英寸 HVGA 触摸屏、528MHz 高通处理器、192MB RAM，运行 Android 1.5 Cupcake。相比第一代 G1，Magic 去掉了侧滑全键盘，采用全触控设计，是 Android 手机向全屏触控演进的重要一步。
HTC Hero — 2009 · Coming This Summer
HTC Hero 是第三款 Android 手机，首次搭载 HTC Sense 界面。它在 Android 1.5 基础上深度定制了 Sense UI，带来了天气动画时钟、场景模式等创新功能。Hero 的”翘下巴”设计成为 HTC 标志性语言。Hero 的成功证明了 Android + Sense 的组合可以对抗 iPhone。
Introducing The New HTC HD2 — 2009 · 机皇
HTC HD2 是 Windows Mobile 阵营的巅峰之作，配备了 4.3 英寸 WVGA 电容触摸屏、1GHz 骁龙处理器和 448MB RAM。HD2 最传奇的地方在于它的多系统生命力——开发者社区成功将 Android 2.3、4.0、4.1 甚至 Windows Phone 7/8 移植到 HD2 上运行，成为了一台”能运行所有系统”的神机。它是 Windows Mobile 时代的绝唱。
HTC Desire – First Look
Introducing HTC Desire
The HTC Desire Family
HTC Desire（G7）是 2010 年的旗舰机型，与 Google Nexus One 共享硬件平台，在全球多个市场都是当年最畅销的 Android 手机之一。Desire 的成功奠定了 HTC 在 Android 阵营中一哥的地位，之后形成了庞大的 Desire 家族。
HTC Rhyme — 2011 · First Look
HTC Rhyme（2011） — 代号 Bliss，是 HTC 面向女性用户的时尚机型。3.7 英寸 SLCD 屏幕、1GHz 处理器、500 万像素相机，运行 Android 2.3 + Sense 3.5。Rhyme 最大的特色是其紫色系外观和配套的”小物件”——来电闪光底座、蓝牙耳机吊饰等，是 HTC 在细分市场的一次有趣尝试。虽然市场表现不算亮眼，但 Rhyme 证明了 HTC 也在尝试跳出”理工男”的刻板印象。
HTC One X — 2012 · 首款四核旗舰
HTC One X 是 HTC 首款四核旗舰，搭载 NVIDIA Tegra 3 四核处理器、4.7 英寸 720p SLCD2 屏幕。一体式聚碳酸酯机身手感出色，Beats Audio 音效也是卖点之一。One X 标志着 HTC 全新的 One 品牌命名策略，这一策略一直延续到 M7、M8、M9。
HTC One M7 是 HTC 工业设计的巅峰之作。全金属一体机身、4.7 英寸 1080p SLCD3 屏幕、BoomSound 前置双扬声器。M7 的 UltraPixel 相机采用 2µm 大像素技术，暗光拍照效果超越同期产品，这个理念后来被 Google Pixel 继承。M7 获得了 MWC 2013″最佳手机”等众多奖项。
| 产品 | 年份 | 视频 | 下载 |
|---|---|---|---|
| HTC Touch Diamond | 2008 | 产品 | 下载 |
| HTC Touch HD | 2008 | 产品 | 下载 |
| HTC Touch Diamond2 | 2009 | Launch | 下载 |
| HTC Touch Diamond2 | 2009 | Product Tour | 下载 |
| HTC Magic | 2009 | New Product Tour | 下载 |
| HTC Hero | 2009 | Coming This Summer | 下载 |
| HTC HD2 | 2009 | Introducing | 下载 |
| HTC Desire (G7) | 2010 | First Look | 下载 |
| HTC Desire (G7) | 2010 | Introducing | 下载 |
| HTC Desire (G7) | 2010 | Desire Family | 下载 |
| HTC Rhyme | 2011 | First Look | 下载 |
| HTC One X | 2012 | 产品 | 下载 |
| HTC One (M7) | 2013 | 产品 | 下载 |
1995 · 卫视中文台 · 甄子丹
一九九五年，家里刚装好卫星锅。那时候装卫星锅是个大事，要请人上房顶调角度，一点点转方向，屋里的人盯着电视喊”行了行了，出人了”。信号来的那一刻，屏幕上出现的是卫视中文台，正在播一部剧。序幕里一个人在虹口道场馆子里打一群日本人，拳脚快到看不清。
那部剧叫《精武门》，那个人叫甄子丹。
我看了序幕就知道，这个人以后肯定会火。不是瞎猜，是那种拳拳到肉的感觉，以前没在电视上见过。李小龍的电影看过，但是那是电影。电视剧能打成这样，头一回见。甄子丹的陈真不是那种端着的英雄，他愤怒的时候是真的愤怒，眼眶里全是红血丝，打完之后那种疲惫感也写在脸上。这不是演出来的，是你觉得这个人真的经历过这些。
后来才知道，拍这个剧的时候甄子丹拼到什么程度——每一场打戏都是真打，有一场戏他同时跟几个武师对打，结果下巴被踢中，缝了六针。打完接着拍。那个时候的香港武行就这样，没有什么替身不替身的，硬碰硬。
多年后他拍了《精武英雄》的电影版，那又是另一个高度了。但对我来说，最先住进心里的，还是那个一九九五年卫星电视上的陈真。一个眼神杀过来，你就知道这个人不简单。
前些天翻到一个 MV，甄子丹《精武英雄》的剪辑，节奏超燃。看完就一个感觉：仿佛回到了那个动荡年代。那时候的中国人在屏幕上需要这样的形象——能打，但不欺人；愤怒，但有底线。陈真就是那个样子。现在的动作片特效越来越多，但那种拳拳到肉的真实感，反而越来越少了。
一部传世经典需要什么？一个有实力的好编剧，写好剧本；好导演；好演员和好演技；好音乐好歌词；雄厚的资金；专业的台前幕后。把所有的人力物力加起来，才能成就一部像《精武门》这样的作品。缺一样都不行。九五年那会儿港剧的黄金时代，这些东西刚好凑齐了。
精武英雄 · Donnie Yen — Fist of Legend
现在甄子丹已经在好莱坞拍戏了，身价过亿。但每次看到《精武门》的片段，还是会想起当年那个卫星锅刚刚传来信号的中午。那可能是我对”功夫”这个东西最早的认知——不是飞来飞去的，是实实在在的，一拳是一拳，一脚是一脚。
申昇勳 · 我的野蠻女友 · 2001
《我的野蛮女友》是零一年出的，我是零三年上了大学之后才看的。那会儿大学宿舍里，谁的硬盘里要是没有这部片子，都不好意思说自己有电脑。一个寝室围着一台十四寸的笔记本，全挤在一起看，看到全智贤在地铁站吐，整个屋笑翻了；看到她给车太贤写的信，又都不说话了。
但这片子让我记住最深的，是申昇勳的I Believe。前奏一响起来，整个人的鸡皮疙瘩就起来了。那种感觉很难形容——琴声慢慢铺开，然后申昇勳的声音进来，温柔得不像话。
后来才知道这首歌在韩国火成什么样了。申昇勳本来就是韩国的”情歌皇帝”，九零年出道，第一张专辑就卖了两百万张。而这首 I Believe 随着电影火遍了整个亚洲，中文版有范逸臣翻唱，粤语版有陈奕迅的《淘汰》。不，等一下，陈奕迅翻唱的是另一首——但 I Believe 的中文版确实是范逸臣唱的，当年也是大街小巷都在放。
那句歌词到现在都记得：”I believe，你还在那里等待。爱的路，总是充满了祝福。I believe，你还在那里等待，等待着你想要的未来。”
大学那个年代，很多东西都是第一次。第一次喜欢一个女孩不敢说，第一次在电话里听喜欢的歌，第一次因为一部电影哭了没让人看见。I Believe 就是这些第一次的背景音乐。
现在听起来，这歌的制作其实很九十年代末——钢琴加弦乐，典型的韩式抒情。但就是这种老派的真诚，现在反而听不到了。那时候的流行歌，不管韩国的还是中国的，好像都愿意好好讲一个故事，不急不赶。申昇勳的嗓子有一种天生的感染力，不需要炫技，慢慢唱就能唱到你心里去。
一晃二十多年了。那个挤在宿舍看片的下午，早就回不去了。但歌还是一样的歌，前奏响起来的时候，还是能让人愣一下，好像又回到了那个时候。
这部电影之所以经典，大概就是因为它拍出了那种”笨拙的喜欢”。男主角笨，女主角疯，但每个细节都是真的。配上 I Believe 这首歌，那种后劲能持续很多年。
1995 · フジテレビ · 鈴木保奈美
前阵子在 YouTube 刷视频的时候，看到《恋人よ》的片段。鈴木保奈美站在海边的悬崖上，风吹着她的白裙子。那个画面一下子把我拽回了一九九六年暑假。
初一那年的暑假，九六年。每周末从学校回来，还有整个暑假的下午，卫视中文台都在播这个。其实剧情我记不太清了，大概就是两男一女的故事，铃木保奈美演的女主角在两个人之间摇摆。但对于一个刚上初中的男孩来说，剧情不重要。重要的是画面太美了——海、阳光、日本乡下的夏天，还有铃木保奈美。
现在回想起来，那可能是对”美”这个东西最早的认知之一。一个穿白裙子的日本女人站在风里，远处是海，海面上闪着光。那会儿哪懂什么镜头语言、什么构图，就觉得屏幕上的一切都好看得不行。
铃木保奈美最出名的戏是《东京爱情故事》，九一年的，号称日本纯爱剧的巅峰。但《恋人よ》给人的感觉不一样，节奏更慢，像一首长诗。我当时太小，不太能理解成年人之间的那些纠结，但那种淡淡的气氛记住了。一直到今天。
主题歌是 Celine Dion 的 To Love You More。这歌后来被无数人翻唱过，但我每次听到，眼前还是九十年代那个画面——片尾曲响起的时候，夕阳、海面、字幕一行一行往上走。
那时候每周最盼的就是周末回家和放暑假。家里有风扇，有西瓜，有卫视中文台。一个下午可以很长很长，长到看两集日剧还绰绰有余。现在想想，那个时候真好。
铃木保奈美后来嫁人了，不太演戏了。但她在那个年代的屏幕上留下的样子，对很多人来说，就是整个青春期的审美启蒙。
铃木保奈美 一代人的审美标准
后来也找过这部剧的资源，想重温一下，但画质太老了。也好。有些记忆就让它留在记忆里吧。模糊一点，反而更好。不过那首 To Love You More 一直留在了歌单里。
Alizée · 2003 · Mes courants électriques
今天下班比平时晚了一点。天已经黑透了，路灯一排排往后晃，车窗玻璃上凝了一层薄雾。公交车上人不多，我挑了最后一排靠窗坐下，塞上耳机，随手点开歌单——Alizée 的声音就出来了，I’m Not Twenty。
最先想起的倒不是这歌本身，而是大学时候一个片段。有天晚上没课，室友打开电脑放了一个 MV，说这首歌好听。歌名是La Isla Bonita，Alizée 翻唱的版本。画面里她穿着红裙子在舞台上，很瘦，笑起来很亮。那个 MV 我们连着看了好几遍，谁也没说话，看完有人小声说了句真好看。
后来才去找她的歌来听。I’m Not Twenty 就是那时候知道的。说起来 Alizée 也挺有意思的，十二岁参加才艺比赛被 Mylène Farmer 看中，十五岁出道，第一张专辑《Gourmandises》在法国卖了几百万张。零三年这张《Mes courants électriques》出来的时候，她已经不是那个唱 Moi… Lolita 的小女孩了。
J’en ai marre（法语版原名，翻译过来是”我受够了”）和英文版I’m Not Twenty，同一首曲子，两套词，味道完全不同。法语版是泄愤，蹦蹦跳跳那种泄愤；英语版是宣告——”I’m not twenty, I’ve only just begun”，带着点倔强。我个人更喜欢英文版那句 “I should be happy all the time”，唱得漫不经心，但细听又有点较真。
公交走走停停，我没换歌，让它单曲循环了一路。车窗外的霓虹灯一盏一盏滑过去，车厢里偶尔有人上车下车。那些赶路的人，大概也都在自己的循环里。到站下车的提示音响起时，正好唱到最后一个”what can I do”。
I’m not twenty, I’m not twenty
I’ve only just begun
I can’t be twenty, I’m not twenty
So what can I do?
这张《Mes courants électriques》专辑我自己最喜欢两首，一首是这首，另一首是 À contre-courant。如果没听过 Alizée 的歌，可以从 La Isla Bonita 那个 MV 进去，也许你也会连着看几遍。
最近试了几个电视直播软件，分享下实测结果。
版本 2.1.0.212
下载地址：
官方地址：
这个版本相对稳定，可以搭配直播源使用。
以下是实测可用的直播源：
去年年底开始折腾AI，到现在大半年了。从一开始啥也不懂，到现在每天靠它干活，说说真实感受。
去年朋友推荐，说现在AI能写文案、能画图。我寻思跟我一个卖手机的有啥关系。后来试了试ChatGPT，确实能写东西，但离干活差得远——我要的是管库存、开发票，不是写作文。
中间试过不少工具，大部分是通用型的，用起来像拿大炮打蚊子。我店里那点破事儿——库存几百条，发票百来张——用通用AI得反复教它我店里什么规矩，一说就忘。
后来搭了这套系统：Reasonix Code负责改代码、生成网页，Hermes Agent负责回微信消息、跑定时任务。两台AI在腾讯云上各干各的，互通消息。
说几个真在用的场景：
每天新到二手机，微信上发一句”到了5台iPhone 17 256G紫色”，Reasonix自动加到库存网页，排好序号。卖出去说一声”出库”，它从库存删掉、加到已售清单、记下买家信息和价格。以前我自己改网页，打开-找到位置-改完-上传，一套下来两三分钟。现在几秒钟完事。
开了票客户啥时候回款，以前靠脑子记，月底一对账少好几笔。现在微信告诉它”XX公司票开了”，它记进去。客户说”款打了”，它改状态。全部对公、已清账这些状态切换，不用我教第二遍。
说好的也说说坏的。
子代理偶尔跑飞。有一次QQ Bot卡死，查了半天发现子代理进死循环了，杀进程重启才恢复。香港那台同步服务器隔三差五防火墙拦截，单文件能传，列表就不行。
这些东西没人替你踩坑。文档写得再详细，真跑起来遇到的就是文档里没写的情况。
我数学不好，不算成本账。只说感受：以前店里这些杂事，每天至少花2小时在上面。现在每天花10分钟过一遍，有问题让AI改，剩下的时间刷刷抖音也好，多谈几个客户也好，都实在。
AI这玩意儿，别信它能取代你。但信它能帮你把烦人的、重复的、容易出错的事干了。前提是得有人把它调教成你店里的规矩——通用AI是白纸，得有人往上写你自己的流程。
反正我这套，用顺手了。
2026年6月1日 于郑州百脑汇
今天是六一儿童节。店里没什么人，我坐在2E13柜台后面，想起菲菲和悦悦。
菲菲十三岁了。个子快赶上她妈，说话做事都有了大姑娘的样子。周末来店里，会帮我递手机、擦柜台，偶尔还能跟客人聊两句。我在旁边看着，觉得她真是长大了。小时候抱在怀里来百脑汇，现在自己坐公交过来。时间快得让人来不及反应。
悦悦七岁。还是那个爱笑的小家伙，一笑起来眼睛眯成缝。放学回家第一件事就是跑过来喊爸爸，然后叽叽喳喳说学校里的事。有时候我在修手机，他就趴在旁边看，问东问西。问他长大想做什么，他说想帮爸爸卖手机。我嘴上说好，心里又暖又酸。
我做这行二十多年了，每天跟手机电脑打交道。但说到底，这辈子最得意的事不是卖了多少钱，是有菲菲和悦悦。
菲菲，悦悦，爸爸爱你们。六一快乐。
这一支MV。表面上是个失恋情歌，其实不是那么回事。
先说表层。旋律是情歌的壳，歌词写的是失去，画面里有分手的影子。你当情歌听，完全成立。但我自己知道，那个”她”从来不是某个人。
中层才是我想说的。那些画面里的东西——电脑屏幕上跑着的游戏、桌角堆的漫画、凌晨三点的聊天窗口——大概每个宅男都经历过。那种青春期里全部感情投放在虚拟世界的阶段，现在回头看，说不上丢人，但确实有点好笑。MV里那些镜头，就是我十七八岁时的日常。
再往深了说，这支MV其实是在调侃我们这代人的成长方式。网络世代的男性，很多人的情感教育不是来自现实，而是来自屏幕。我们对着游戏角色心动，在论坛里学习怎么说话，把网友当成最亲密的人。等到真要在现实里面对一个人的时候，才发现之前学的那些全部不适用。
所以MV拍出来，既搞笑又有点认真。搞笑是因为那些中二岁月本身就很好笑，认真是因为那是真的回不去了。我不怀念那个时期，但承认它存在过。
致敬那位退役的老师。他不是一个人，他是我们所有人的青春期。
