精武门
1995 · 卫视中文台 · 甄子丹
一九九五年，家里刚装好卫星锅。那时候装卫星锅是个大事，要请人上房顶调角度，一点点转方向，屋里的人盯着电视喊”行了行了，出人了”。信号来的那一刻，屏幕上出现的是卫视中文台，正在播一部剧。序幕里一个人在虹口道场馆子里打一群日本人，拳脚快到看不清。
那部剧叫《精武门》，那个人叫甄子丹。
我看了序幕就知道，这个人以后肯定会火。不是瞎猜，是那种拳拳到肉的感觉，以前没在电视上见过。李小龍的电影看过，但是那是电影。电视剧能打成这样，头一回见。甄子丹的陈真不是那种端着的英雄，他愤怒的时候是真的愤怒，眼眶里全是红血丝，打完之后那种疲惫感也写在脸上。这不是演出来的，是你觉得这个人真的经历过这些。
后来才知道，拍这个剧的时候甄子丹拼到什么程度——每一场打戏都是真打，有一场戏他同时跟几个武师对打，结果下巴被踢中，缝了六针。打完接着拍。那个时候的香港武行就这样，没有什么替身不替身的，硬碰硬。
多年后他拍了《精武英雄》的电影版，那又是另一个高度了。但对我来说，最先住进心里的，还是那个一九九五年卫星电视上的陈真。一个眼神杀过来，你就知道这个人不简单。
前些天翻到一个 MV，甄子丹《精武英雄》的剪辑，节奏超燃。看完就一个感觉：仿佛回到了那个动荡年代。那时候的中国人在屏幕上需要这样的形象——能打，但不欺人；愤怒，但有底线。陈真就是那个样子。现在的动作片特效越来越多，但那种拳拳到肉的真实感，反而越来越少了。
一部传世经典需要什么？一个有实力的好编剧，写好剧本；好导演；好演员和好演技；好音乐好歌词；雄厚的资金；专业的台前幕后。把所有的人力物力加起来，才能成就一部像《精武门》这样的作品。缺一样都不行。九五年那会儿港剧的黄金时代，这些东西刚好凑齐了。
精武英雄 · Donnie Yen — Fist of Legend
现在甄子丹已经在好莱坞拍戏了，身价过亿。但每次看到《精武门》的片段，还是会想起当年那个卫星锅刚刚传来信号的中午。那可能是我对”功夫”这个东西最早的认知——不是飞来飞去的，是实实在在的，一拳是一拳，一脚是一脚。