一九九五年，家里刚装好卫星锅。那时候装卫星锅是个大事，要请人上房顶调角度，一点点转方向，屋里的人盯着电视喊”行了行了，出人了”。信号来的那一刻，屏幕上出现的是卫视中文台，正在播一部剧。序幕里一个人在虹口道场馆子里打一群日本人，拳脚快到看不清。

那部剧叫《精武门》，那个人叫甄子丹。

我看了序幕就知道，这个人以后肯定会火。不是瞎猜，是那种拳拳到肉的感觉，以前没在电视上见过。李小龍的电影看过，但是那是电影。电视剧能打成这样，头一回见。甄子丹的陈真不是那种端着的英雄，他愤怒的时候是真的愤怒，眼眶里全是红血丝，打完之后那种疲惫感也写在脸上。这不是演出来的，是你觉得这个人真的经历过这些。

后来才知道，拍这个剧的时候甄子丹拼到什么程度——每一场打戏都是真打，有一场戏他同时跟几个武师对打，结果下巴被踢中，缝了六针。打完接着拍。那个时候的香港武行就这样，没有什么替身不替身的，硬碰硬。

前些天翻到一个 MV，甄子丹《精武英雄》的剪辑，节奏超燃。看完就一个感觉：仿佛回到了那个动荡年代。那时候的中国人在屏幕上需要这样的形象——能打，但不欺人；愤怒，但有底线。陈真就是那个样子。现在的动作片特效越来越多，但那种拳拳到肉的真实感，反而越来越少了。

一部传世经典需要什么？一个有实力的好编剧，写好剧本；好导演；好演员和好演技；好音乐好歌词；雄厚的资金；专业的台前幕后。把所有的人力物力加起来，才能成就一部像《精武门》这样的作品。缺一样都不行。九五年那会儿港剧的黄金时代，这些东西刚好凑齐了。

精武英雄 · Donnie Yen — Fist of Legend

现在甄子丹已经在好莱坞拍戏了，身价过亿。但每次看到《精武门》的片段，还是会想起当年那个卫星锅刚刚传来信号的中午。那可能是我对”功夫”这个东西最早的认知——不是飞来飞去的，是实实在在的，一拳是一拳，一脚是一脚。

🎬 精武门（1995）· 亚洲电视出品 · 甄子丹、万绮雯、高雄主演 · 监制：袁仁康

《我的野蛮女友》是零一年出的，我是零三年上了大学之后才看的。那会儿大学宿舍里，谁的硬盘里要是没有这部片子，都不好意思说自己有电脑。一个寝室围着一台十四寸的笔记本，全挤在一起看，看到全智贤在地铁站吐，整个屋笑翻了；看到她给车太贤写的信，又都不说话了。

但这片子让我记住最深的，是申昇勳的I Believe。前奏一响起来，整个人的鸡皮疙瘩就起来了。那种感觉很难形容——琴声慢慢铺开，然后申昇勳的声音进来，温柔得不像话。

后来才知道这首歌在韩国火成什么样了。申昇勳本来就是韩国的”情歌皇帝”，九零年出道，第一张专辑就卖了两百万张。而这首 I Believe 随着电影火遍了整个亚洲，中文版有范逸臣翻唱，粤语版有陈奕迅的《淘汰》。不，等一下，陈奕迅翻唱的是另一首——但 I Believe 的中文版确实是范逸臣唱的，当年也是大街小巷都在放。

大学那个年代，很多东西都是第一次。第一次喜欢一个女孩不敢说，第一次在电话里听喜欢的歌，第一次因为一部电影哭了没让人看见。I Believe 就是这些第一次的背景音乐。

现在听起来，这歌的制作其实很九十年代末——钢琴加弦乐，典型的韩式抒情。但就是这种老派的真诚，现在反而听不到了。那时候的流行歌，不管韩国的还是中国的，好像都愿意好好讲一个故事，不急不赶。申昇勳的嗓子有一种天生的感染力，不需要炫技，慢慢唱就能唱到你心里去。

一晃二十多年了。那个挤在宿舍看片的下午，早就回不去了。但歌还是一样的歌，前奏响起来的时候，还是能让人愣一下，好像又回到了那个时候。

这部电影之所以经典，大概就是因为它拍出了那种”笨拙的喜欢”。男主角笨，女主角疯，但每个细节都是真的。配上 I Believe 这首歌，那种后劲能持续很多年。

🎬 我的野蛮女友 (My Sassy Girl) · 2001 · 郭在容导演 · 全智贤、车太贤主演

前阵子在 YouTube 刷视频的时候，看到《恋人よ》的片段。鈴木保奈美站在海边的悬崖上，风吹着她的白裙子。那个画面一下子把我拽回了一九九六年暑假。

初一那年的暑假，九六年。每周末从学校回来，还有整个暑假的下午，卫视中文台都在播这个。其实剧情我记不太清了，大概就是两男一女的故事，铃木保奈美演的女主角在两个人之间摇摆。但对于一个刚上初中的男孩来说，剧情不重要。重要的是画面太美了——海、阳光、日本乡下的夏天，还有铃木保奈美。

现在回想起来，那可能是对”美”这个东西最早的认知之一。一个穿白裙子的日本女人站在风里，远处是海，海面上闪着光。那会儿哪懂什么镜头语言、什么构图，就觉得屏幕上的一切都好看得不行。

铃木保奈美最出名的戏是《东京爱情故事》，九一年的，号称日本纯爱剧的巅峰。但《恋人よ》给人的感觉不一样，节奏更慢，像一首长诗。我当时太小，不太能理解成年人之间的那些纠结，但那种淡淡的气氛记住了。一直到今天。

那时候每周最盼的就是周末回家和放暑假。家里有风扇，有西瓜，有卫视中文台。一个下午可以很长很长，长到看两集日剧还绰绰有余。现在想想，那个时候真好。

铃木保奈美后来嫁人了，不太演戏了。但她在那个年代的屏幕上留下的样子，对很多人来说，就是整个青春期的审美启蒙。

铃木保奈美 一代人的审美标准

后来也找过这部剧的资源，想重温一下，但画质太老了。也好。有些记忆就让它留在记忆里吧。模糊一点，反而更好。不过那首 To Love You More 一直留在了歌单里。

2026年5月25日 · #亲子#悦儿#生活

昨晚，带悦儿去了爱玩星球

瀚海海尚负一层的爱玩星球，悦儿玩疯了。开车、骑摩托、投篮、射击，每个项目都玩了个遍。

你只管开心

看着他跑来跑去，我心里就一个想法：你只管开心。不必为快乐内疚。

带娃出来玩，不是消费，是记忆。他长大后记住的，不是花了多少钱，是爸爸带他去玩过、陪他笑过。

7岁的快乐很简单

悦儿今年7岁，一年级。平时学习安排挺紧，但孩子不能只会学习，得玩、得疯、得跑得满头大汗。

爱玩星球项目多空间大，孩子跑得开。他最喜欢开车，握着方向盘的样子像个小司机。

回家的路上，悦儿在后座睡着了。我看了他一眼，想：小时候的快乐很简单，也很珍贵。

下次有空，还带他去。

2026年5月25日 · 郑州