周传雄《暖风》—— 不必时常联络,这份情感从未改变

🎵 音乐推荐

周传雄《暖风》

不必时常联络,这份情感从未改变

2026年5月25日 · 周传雄暖风经典

关于这首歌

周传雄(小刚)的歌,大多数人都能随口哼几句。从《黄昏》到《寂寞沙洲冷》,他的声音里总带着一种不太张扬的沧桑感。但《暖风》不太一样——这首歌没那么苦,没那么重,听完之后心里是暖的。

2000年发行的《暖风》,收录在专辑《Transfer》里。这张专辑里还有一首你们更熟的——《黄昏》。但我觉得《暖风》才是那张专辑里被低估的那首。

歌手:周传雄(小刚)
专辑:《Transfer》
发行:2000年

歌词里的意思

这首歌词写得克制。没有大段的排比,没有刻意的煽情,几句大白话就把意思说透了:

不必时常联络/这份情感从未改变
心中有一阵暖风/何必畏惧寒冬

我特别喜欢这两句。成年人之间的感情,大概就是这个样子。不会天天发消息,不会刻意维系,但你知道那个人在。真到了需要的时候,他就在那里,不需要你多说什么。

副歌那句”你给我的我懂,呵护纯真的执著”也没有多余的修饰。懂就是懂,不需要解释太多。有时候朋友之间最好的状态反而是——不必把话说满。

暖风到底在说什么

你可能觉得这首歌在唱爱情。但你仔细听那句”不必时常联络,这份情感从未改变”——这说的哪里是爱情,分明是在唱那些不需要刻意维护的关系。

成年人的世界里,能让你毫无负担地联系的人,其实没几个。大多数关系都需要经营,需要你来我往,需要逢年过节的问候。但总有一两个人,你们不需要这些。几个月不联系,一开口还是原来的语气。

《暖风》用了一个很妙的比喻——暖风。暖风不是烈日,不会灼人;也不是暴雨,让人躲着走。它就是在你冷的时候刚好出现的那阵柔和的风。不一定要一直吹,但你知道它来过。

这首歌发行二十多年了,现在听依然不过时。大概是因为每个人心里都有那么一阵暖风吧。

MV 欣赏

💡 周传雄的歌,尤其是这一首,晚上听特别有感觉。戴上耳机试试。

关于周传雄

周传雄是那种实力远大于名气的歌手。他给别人写了很多金曲——那英的《出卖》、陈慧琳的《记事本》、任贤齐的《永夜》——但自己的歌反而没有大红大紫。这不是说他的歌不好,恰恰相反,他的歌是需要慢慢品的。

《暖风》就是这种歌。第一遍可能只觉得旋律好听,多听几遍才品出歌词里的意思。它不是那种一次性的口水歌,而是能留在你播放列表里很久的那种。

不必时常联络 这份情感从未改变
心中有一阵暖风 何必畏惧寒冬

—— 周传雄《暖风》

项目 内容
歌手 周传雄(小刚)
歌曲 暖风
专辑 Transfer
发行年份 2000年
类型 流行 · 抒情

海南美丽风情

老同学晓明发来了海南的照片,他在海口生活,海边日落、椰林步道,看着就让人心驰神往。

海口的傍晚确实是漂亮,太阳往海平面一沉,整个天和海都是橘红色的,那种颜色你在内地看不到。他有时候发个视频,海浪声配着晚风,隔着屏幕都觉得放松。

海南海边日落

海边的日落,橘子海一样的温柔

椰风、落日、海岸线。在海口的傍晚,把所有温柔都还给大海。

我没去过海南,最远就到过深圳的大梅沙。大梅沙的沙滩也不错,但跟海南那种热带海边的感觉还是不太一样。看晓明发的照片,海南的海更蓝,天更透,椰子树一排一排的,光是看着就觉得空气都是暖的。

有机会真想去一趟,让晓明带着在海边走走,喝个椰子水,看看真正的海南日落是什么样子。

海南海边

椰林步道,海风习习

海口的日落,是橘子海的温柔告白。一杯椰子水,吹着晚风,看夕阳把海面染成碎金,连时间都慢了下来。

椰风海韵,落日碎金。

希望有机会,能亲眼去看一次这样的日落。

近一年手机视频剪影合集–陪孩子走过的那些地方

📱 影像记录

一年光影:陪孩子走过的那些地方

将近一年手机里的片段剪成一个合集,回头看看还挺有感触的

6+
地方
1年
跨度
1段
合集

2026年5月25日 · 生活亲子旅行郑州洛阳淅川西峡

手机上积攒了不少平时随手拍的视频片段——有在郑州日常生活的,有带孩子出去玩的,也有回老家时拍的。断断续续拍了一年多,一直存在手机里也没整理。前两天带家人去贾鲁河玩,又拍了一些,回来一翻,发现素材攒了不少了,干脆剪成一个合集留个纪念。

视频里基本都是在陪孩子的时候拍的。平时忙,真正能静下心来陪着他们玩的时间其实不算多,所以这些片段就显得格外珍贵。以后孩子长大了再翻出来看,应该挺有意思的。

💡 如果视频加载缓慢,可以暂停等待缓冲,或右键选择下载到本地观看

📍 郑州 · 日常与贾鲁河

🏙️郑州生活片段

平时在郑州拍的基本都是些日常——孩子在百脑汇店里写作业、周末逛公园、去超市买东西路上随手拍的小视频。没什么特别的主题,就是生活本来的样子。郑州这几年变化也挺大,地铁越修越多,街上电动车还是那么多,但孩子们自顾自地长着,管你城市变不变。

🌊贾鲁河

贾鲁河这两年治理得确实不错,河边修了步道和绿化带,周末去走走很舒服。孩子们在河边跑来跑去,捡石头扔水里,能玩一下午。河面上有时候能看到白鹭,城市里能有这么一片开阔的水面不容易。这次去贾鲁河也是促成我剪这个合集的直接原因——翻素材的时候才意识到,手机里存了这么多日常,不整理一下就可惜了。


📍 孟津 · 黄河边和公园里

🌅孟津黄河边

孟津的黄河边和郑州这边的河段感觉不一样,视野更开阔。带孩子去看黄河的时候,他们对”黄河怎么这么宽”这个问题特别感兴趣。说实话我也解释不太清楚,只能说”黄河就是中国第二大河”,他们点点头也不知道听懂没有。河滩上有不少人在放风筝,风大,风筝飞得特别高。

🐟缠源公园喂鱼

缠源公园里的鱼是真多,每次去孩子们都要喂鱼。买一包鱼食往水里一撒,立刻围过来一大群,红的白的金的挤在一起,孩子们看得眼睛都亮了。这种简单的快乐,大人反而体会不到了。公园里绿化很好,走走停停,一个下午就过去了。

🏡孟津生活片段

孟津这边是孩子姥姥家那边,隔段时间就会过来住几天。这边的节奏比郑州慢很多,街上人也少,晚上安静得很。孩子在院子里玩,跟着姥姥学认菜,摘个西红柿什么的,城里孩子难得有这种体验。


📍 洛阳 · 小街天府和龙门

🍜小街天府吃小吃

洛阳的小街天府是每次去必逛的地方。各种小吃摊子排成排,从街头吃到街尾。孩子喜欢吃那家的涮牛肚和担担面,每次去都要点。洛阳物价便宜,吃东西也不贵,几十块钱能吃得很饱。小街天府那股烟火气,是郑州有些地方找不到的。吃完了在街上逛逛,看看老建筑,别有一番味道。

🏯洛阳游玩

洛阳这个地方,来多少次都不会腻。龙门石窟、白马寺这些大景点不用说,就是街上随便走走也能感受到古都的那种底蕴。带孩子去龙门,他们看不懂佛像的历史价值,但对”山壁上怎么刻了这么多佛”这件事很感兴趣。可能等他们再大一点,再带他们来一次,感受会不一样吧。


📍 淅川 · 老家的山和水

🏘️淅川老家生活

回老家的次数不算多,但每次回去都会拍一些。淅川这几年发展得也不错,县城比以前热闹多了。老家空气好,孩子每次回去都特别兴奋,可以在院子里到处跑,不用像在郑州那样拘着。和家里的老人聚在一起,吃顿饭,聊聊天,日子过得慢悠悠的。

🌊南部水城

淅川南部水城是县城南边新开发的一块区域,依着灌河建的,有水有桥有步道。傍晚去散步特别舒服,晚风吹着,河水泛着光,远处是连绵的山影。孩子们在步道上跑来跑去,大人在后面慢慢跟着,觉得日子就该是这样过的。

🌉灌河钒矿大桥

灌河上的钒矿大桥是一座老桥了,钢筋铁骨的那种,横跨在灌河上,很有年代感。桥下河水清清浅浅的,能看到河底的石头。每次路过都会多看两眼,这种铁桥现在越来越少了,每座都有它的故事。

🏛️驻马山关帝庙

淅川县城边上的驻马山,山上有个关帝庙。庙不大,但香火挺旺的。带孩子们上去转了一圈,给他们讲了讲关公的故事——当然是我自己简化版的。山上视野好,能望到整个县城和远处的灌河。上山的路两边都是树,夏天走上去也不晒。


📍 西峡 · 老界岭

⛰️西峡老界岭

老界岭在西峡那边,是南阳和洛阳交界的地方,所以叫”老界岭”。山不算特别高,但植被很好,满眼都是绿的。带孩子爬山是个体力活——走几步就说累了要抱,但看到山上的花花草草又兴奋起来。山顶上风很大,视野开阔,能看到远处的层层山峦。这种地方拍出来的视频不用加任何滤镜,大自然本身就是最好的调色师。


写在后面

剪这个视频合集的初衷很简单——把手机里散落的各种片段串起来,算是给过去这一年做个小小的影像总结。没有专业的拍摄手法,也没有精心编排的脚本,就是最真实的随手记录。

翻看这些片段的时候,最大的感受就是:孩子长得真快。去年还抱在怀里的小不点,今年已经能满地跑了。这些视频的价值,大概要到很多年以后才能真正体现出来。

以后应该还会继续拍、继续攒,过段时间再剪新的合集。手机内存可能会不够用,但有些记忆,值得存着。

全地球最好的舅舅

2026年5月20日 · 生活亲情舅舅

全地球最好的舅舅

—— 记那个隔三差五就往家里寄东西的人

今天,两个小家伙又收到舅舅寄来的饼干了。

说起来,这位舅舅隔三差五就往家里寄东西。水果、零食、饼干……快递一个接一个地来。有时候我正忙着店里的事,门铃响了,下楼一看又是一箱——不用拆都知道是谁寄的。你说他一个在北京打拼的年轻人,自己在大城市也不容易,房租不便宜,生活节奏又快,可心里总惦记着家里这两个外甥和外甥女。

梦菲今年13岁了,是个大姑娘了,收到舅舅的快递还会有点不好意思,嘴上说着”哎呀又寄东西”,拆开包装之后吃得比谁都欢。承悦才7岁,每次拆快递都跟过小年似的,抱着箱子满屋子转,嘴里喊着”舅舅又给我寄好吃的了!”那个嗓门,整栋楼都听得见。

舅舅寄来的饼干

舅舅寄来的饼干,俩孩子的最爱

什么叫好舅舅?我有时候琢磨这个事。不是逢年过节才想起来的那种,不是发个红包人就消失的那种。好舅舅是那种——逛超市看到什么好吃的,心里马上冒出”这俩小家伙应该会喜欢”,然后顺手就买了、寄了。不需要什么理由,也不用特意挑什么日子。就是单纯地,惦记着。

我媳妇(也就是舅舅的姐姐)说她弟从小就喜欢小孩。我观察了一下,还真是这样。每次视频通话,他头一句话准是问孩子:梦菲考试怎么样了?承悦在学校乖不乖?六一想要什么礼物?问完了就开始琢磨该寄点啥了。有时候他自己工作忙得不行,也不忘了在网上下个单,让快递替他跑一趟。

这种被惦记的感觉,其实不光孩子能感受到,我们做大人的也觉得心里暖。现在这个社会,大家各忙各的,能在忙到脚不沾地的时候还想着家里的小孩,这份心意比什么都贵重。

“舅舅又给我寄好吃的了!”—— 承悦每次收到快递的固定开场白,已经成了我们家最经典的台词之一。

说到六一礼物,舅舅已经提前打听过了。梦菲想要一套水彩,承悦想要一个遥控车——我都不知道他怎么知道的,反正每次孩子的愿望清单,他比我还清楚。有时候我甚至觉得,我这个当爹的,在某些方面还不如这个当舅舅的上心。

两个孩子能有这样一个舅舅,确实是他们的福气。等他们长大了,再回头看这些快递单,应该能明白,舅舅寄来的不光是饼干和水果,还有一份跨越千里的牵挂。

说他是全地球最好的舅舅,可能有点夸张。

但你问我见过的所有舅舅里谁最上心——

那真是没话说。

备案终于过了

#备案#生活#邻居

等了差不多20天,今天收到通知,网站ICP备案通过了。

说实话这20天挺煎熬的。提交完材料之后就是等,中间还被打回来一次,说是地址信息不够详细,补了材料又重新排队。每次登录工信部系统看状态都是”审核中”,心里就不踏实。

备案号下来了,豫ICP备2026020515号。看着这串数字还挺有成就感的。

更让我高兴的是,微信那边也验证通过了。之前域名没备案的时候,微信里发自己网站的链接直接被屏蔽,点都点不开。跟人聊天说”你去我网站看看”,对方回”打不开”,那种感觉挺憋屈的。现在好了,链接能正常打开了,终于不用再费劲解释了。

nickys.cn,从今天起算是正规军了。

昨天晚上其实还有件开心的事。我们31楼四家人在楼道里摆了一桌酒。每家出几个菜,凑了一大桌子。我家端了两个下酒菜,隔壁老刘家做了老家风格的青菜,对门小王家带了卤味,对面的王大哥回来的略晚,但是基本上没耽误喝酒。就在电梯间,几个人围在一起喝酒吃菜,比饭店自在多了。

喝的是白的。一开始还推让,说少喝点少喝点,后来就收不住了。老刘喝了一半回家上厕所就没再出来,我们仨在外面继续,都不知道几点结束的。我喝到后面就断片了,虽然离家这么近,但是怎么回屋的都不记得。

今早闹钟响了好几遍没听见,还是王琼推我说”孩子上学要迟了”,我爬起来摇摇晃晃的,她说算了她去送娃吧。我迷迷糊糊一直睡到了十来点。

断片归断片,但昨晚是真的开心。住一起好几年了,这种邻居之间的关系,比很多亲戚还近。有事喊一声就到,谁家做好吃的端一碗过来,过年互相拜个年。城里的邻居能做到这样,不容易。

网站过了,微信通了,邻居处得好,日子就这么过吧。


中午吃了碗豆腐菜。每次喝完酒第二天就没食欲,这碗豆腐菜是我的解药,清淡爽口,胃里一下就舒服了。

用 GitHub + Vercel 搭了一套全自动网站部署链路

⚙️ 技术方案

从手动到全自动

腾讯云 + GitHub + Vercel + 三站联动,一次配好管到低

最近把网站部署架构重新梳理了一遍,从腾讯云到 GitHub 再到 Vercel 实现了全自动部署。记录一下完整的方案,给同样折腾自建站的朋友参考。

之前的局面

我手头三台服务器:腾讯云主力、web2 辅助、nasweb 备份。每次更新文件要手动同步三遍,用 lftp 传到 web2 和 nasweb,偶尔还会漏掉一两个站。也没有版本管理,改错了回不去。

😅 痛点 — 手工操作三站同步,容易漏、容易忘、改错了回不了头

现在的架构

整条链路很简单:

腾讯云 web 实时监控 GitHub 私有仓库 Vercel 自动部署 (ai.nickys.cn)
                                  
                         自动同步到 web2 + nasweb
💡 三个字:全自动。 改了文件,等一分钟,四个站自动到位。

GitHub 私有仓库

在 GitHub 上建了一个私有仓库 nicky5760-collab/default,存放腾讯云服务器的全部网站文件。私有仓库保证代码安全,密钥密码只有自己能看到。设置好 Personal Access Token,给足权限,一次配好管到底。

服务器实时监控

腾讯云上跑了个 inotify 监控脚本,盯着网站目录。文件有变动(新增、修改、删除),60 秒防抖后自动 git add、commit、push。每次变更自动推上去,不用再手工操作。

Vercel 自动部署

网站用的 PHP,Vercel 默认不支持。解决方案是 vercel-php 运行时,加一个 api/router.php 路由器,把所有 PHP 请求转发到对应文件。GitHub 一更新,Vercel 自动触发部署。

三站自动同步

web2 和 nasweb 都没有 Git 环境,通过监控脚本里的 lftp 自动同步。每次 git push 之后,变更的文件自动同步到这两个站,真正的三站一体。

✅ 效果 — 四个站(web、web2、nasweb、Vercel)一次更新,全部到位

踩过的几个坑

🛑 GitHub push protection — 扫描到密钥会阻止推送。但私有仓库不会阻止,只是提醒,直接忽略就行。
🛑 Vercel 函数路径限制 — functions 配置要求 PHP 文件必须放在 api/ 目录下。写一个 api/router.php 做中转就能绕过。
🛑 lftp 超时 — 网络不稳定时容易掉线。加上重试参数和 -P3 并行传输能改善。
📌 总结

这套方案跑下来,最舒服的是不用再记”这个文件同步了没有”。改了文件,等一分钟,四个站(web、web2、nasweb、Vercel)自动到位。GitHub 上还有完整的历史版本,改错了随时回退。

对于手头有多台服务器的朋友,GitHub 做中间枢纽 + 服务器端实时监控,比手动 FTP 挨个传靠谱得多。

Git仓库是什么?原理、机制与实际好处详解

🛠️ 技术教程

Git仓库是什么?
原理、机制与实际好处详解

4
核心原理

6
实际好处

3
存储优化机制

如果你做过开发,或者接触过任何代吗项目,一定听过”Git仓库”这个词。但Git仓库到底是什么意思?为什么要用它?它背后是怎么工作的?今天用最通俗的方式讲清楚。

一、Git仓库是什么

📷 时光机比喻

Git仓库就是一个项目的“时光机”,记录文件的所有变更历史。你每次改代码,Git都帮你拍一个”快照”,随时可以回到任何一个历史版本。

❌ 没有Git的时候

  • 复制文件夹,起名叫”项目_final”
  • “项目_final2″、”项目_最终版_真的最终”……
  • 改坏了就抓瞎
  • 多人改同一个文件互相覆盖

✅ 有了Git

  • 一个命令回退
  • 冲突自动提示
  • 每个人改自己的分支
  • 合并时有据可查

二、核心原理

1. 快照机制

每次提交(commit),Git把当时所有文件的状态存一份快照。不是存差异,是存完整的文件状态。但没改动的文件直接指向上一个版本,不重复存储。

2. 分布式架构

每个人电脑上都有一份完整的仓库副本(包含全部历史),不是只有一个中央服务器。就算服务器炸了,任何人的副本都能恢复全部数据。

3. 三个区域

  • 工作目录:你正在改的文件
  • 暂存区:准备提交的改动(git add)
  • 仓库:已保存的历史快照(git commit)

改动要经过”add”和”commit”两步才真正存进去,防止误操作。

4. 哈希校验

每个提交都有一个SHA-1哈希值(如a3f7c2d),文件内容有任何篡改,哈希就对不上,保证数据完整性。

三、有什么好处

  • 不怕改坏:随便改,改坏了随时回退到任意历史版本
  • 多人协作:多人同时改不同部分,Git自动合并,冲突了也能手动解决
  • 分支实验:开个分支随便试功能,成了合并回去,不成就直接删掉,不影响主线
  • 离线工作:不用联网也能提交、查看历史、切换版本
  • 追责清楚:谁改的、什么事后改的、为什么改(commit message),一查便知
  • 数据安全:分布式存储,不会因为一个服务器挂了就丢数据

四、关于存储空间的疑问

⚠️ 常见问题:Git保存所有历史版本,服务器空间会不会变得特别大?

确实会比没有Git占更多空间,但没想的那么夸张。因为Git有这些优化机制:

  • 不重复存没改的文件:如果10次提交里有个5MB的文件从没改过,Git只存一份,10次提交都指向同一个文件对象
  • 压缩存储:Git底层用zlib压缩,文本文件压缩率很高,代码文件通常能压到原大小的30%-40%
  • 差异存储:大文件如果只改了一行,Git存的是差异而非完整副本

真正占空间的是二进制文件(图片、视频、压缩包),改了再提交,Git没法做差异对比,每次都完整存一份。所以大文件不要放Git里,用专门的存储服务(如Git LFS)。

五、总结

Git仓库就像一个超级详细的记账本,每笔进出都记,随时对账,随时查历史,几个人同时记账也不乱。多用一些存储空间换来完整的版本历史和协作能力,对代码项目来说绝对值得。

如果你还在用”复制文件夹”的方式管理项目,是时候试试Git了。

古代赋税史话:从井田制到摊丁入亩

📜 历史札记

古代赋税史话:从井田制到摊丁入亩

前几天去内乡县衙参观,博物馆里有好几块关于赋税的展板
从先秦到清朝,几千年的税收制度变迁浓缩在一块块板子上

从先周到清朝,中国的赋税制度经历了无数变革。每一次大变革,都是把分散的、不合理的税种整合起来。今天就来聊一聊中国古代税收制度的前世今生。

一、井田制与初税亩|税收的起点

西周时期实行井田制——把一块地划成九宫格,中间那块是公田,周围八块分给八户人家种。大家先种公田,公田的收成交给国家,剩下的才种自己的地。听起来挺公平,但实际问题不少。

到了春秋战国时期,铁器牛耕普及,私田越来越多,井田制就慢慢崩了。鲁国率先改革,实行「初税亩」——不管公田私田,一律按亩收税。这是中国历史上第一次正式按亩征税,标志着土地私有化的开始。

二、租庸调制|唐朝的”套餐”

到了唐朝,赋税制度成熟了不少,实行的是租庸调制,简单说就是”交粮、服役、交钱”三选一:

:每丁每年交粮二石
:每年服役二十天,不想服役可以交钱代役
:交绢、布等土特产

这个制度的好处是给了百姓一定的选择权。能干活的去服役,干不了的就交钱,比较灵活。

三、两税法|杨炎的改革

唐朝中期,均田制瓦解,租庸调制也玩不下去了。宰相杨炎推行「两税法」,一年分夏秋两次收税,按资产和田亩征税,不再按人头。这个制度是中国赋税史上的一大转折点——从人头税向财产税转变。

两税法的好处是公平了一些,有钱人多交,穷人少交。但执行起来问题也不少,地方官经常和豪强勾结,把税负转嫁给普通百姓。

四、一条鞭法|张居正的创举

到了明朝万历年间,内阁首辅张居正推行「一条鞭法」,把各种杂税合并,统一折成银子征收。以前百姓要交粮、交布、服劳役,现在一律交钱。政府拿到钱再去买粮雇人。这对商品经济发展很有利,也减轻了农民的负担。

五、摊丁入亩|彻底废除人头税

到了清朝康熙年间,实行「摊丁入亩」,把人头税并入田赋,彻底废除了在中国延续了两千多年的人头税。从此以后,税收就主要以土地为依据了,康熙还定下了「永不加赋」的国策——当然,这只是相对而言。

📖 演变主线

从井田制→初税亩→租庸调→两税法→一条鞭法→摊丁入亩,一条清晰的线索是:以人头税为主 → 以土地和财产税为主。整合分散税种、简化征收、减轻百姓负担,是历代赋税改革的共同方向。

📖 展板上的小故事

说完制度,再讲几个展板上与赋税相关的历史人物和故事

赵奢依法处死平原君家臣

战国时期赵国税务官赵奢,依法处死了平原君赵胜抗税的家臣。平原君不但没生气,反而推举赵奢治国。税法面前人人平等,连贵族也不能例外。

曹操黄巾治税与屯田

建安九年(公元204年),曹操颁布租调制,按亩收田租、按户收户调。他还大力支持屯田制,为曹魏统一北方奠定了经济基础。

唐太宗依法征税

贞观年间规定”贡赋”制度,强调依法征税、不随意加税。这是贞观之治的经济基础,税收稳定了,社会才能安定。

罗隐诗谏免鱼税

五代十国吴越王钱镠想对西湖渔民征税,诗人罗隐引用姜太公钓鱼的典故巧妙劝谏,钱镠遂作罢。一首诗保住了一方渔民生计。

⚖️ 偷税的代价

说完正面故事,也得说说反面的——古代对偷税漏税的处罚相当重

朝代 处罚措施
秦朝 隐瞒田产者罚戍边一年
汉朝 逃税者没收家产,还要服劳役
唐朝 偷税不仅要罚款,还要杖责
明朝 处罚更重,除了经济处罚,还可能充军发配

最狠的是「连坐」制度——一家偷税,邻居也有责任举报,不举报的一起受罚。这种制度虽然残酷,但在当时确实起到了震慑作用。

🏛️ 章炳焘与内乡县衙

说到赋税,不得不提内乡县衙。这座保存完好的清代县衙,见证了无数赋税征收的故事。清末民初,章炳焘曾任内乡知县(1889至1900年),他在任期间整顿赋税,严惩贪污,深受百姓爱戴。县衙里的”赋税房”,就是专门负责征收钱粮的地方。那些泛黄的账簿,记录着一代代百姓的血汗。

今天走进内乡县衙,看着那些古老的建筑,仿佛还能听到当年算盘珠子噼里啪啦的声音。赋税,从来不只是数字,而是一个个真实的人生。

写在最后:从井田制到摊丁入亩,中国古代赋税制度经历了无数次变革和反复。每一次大变革,都是把分散的、不合理的税种整合起来,减轻百姓的负担。当然,历史上每次并税改革之后,时间一长又会出现新的附加税,百姓的实际负担反而更重。这也是为什么历史上每次税改都充满争议的原因。

今天的税收制度当然比古代完善得多,但了解这些历史,对我们理解「税」这个字的本质,还是很有帮助的。

本文根据内乡县衙博物馆赋税历史展板资料整理,部分内容参考《古代赋税史话》《古代赋税种类》展板内容。

宣纸的分类与选购

🖌️ 文房四宝

宣纸的分类与选购

“纸寿千年”说的就是宣纸,这个称号不是随便叫的
中国四大名纸之首,老祖宗留下的好东西

前两天去内乡县衙参观,博物馆里有一块展板专门讲文房用品——宣纸。宣纸的特点是:润墨性好、纹理清晰、不蛀不腐。中国当代著名画家刘海粟说过:”纸寿千年,墨韵万变。”这是对宣纸最好的评价。

宣纸的来历

宣纸产自安徽泾县,因唐代隶属宣州而得名。宣纸以青檀树皮和沙田稻草为原料,经过多道工序手工制作而成。

按加工方法分:原纸和加工纸

原纸——未经加工的生宣,最能体现宣纸的特性,润墨效果最好,适合写意山水、大写意等。

加工纸——经过染色、洒金、研光等加工处理,适合工笔、小楷、书法等精细作品。

按洇墨程度分:生宣、半熟宣、熟宣

生宣——没有经过处理的宣纸,吸水性强,墨汁上去会晕开。适合写意画、大字书法。

半熟宣——介于生宣和熟宣之间,吸水适中,墨韵好。适合行书、小楷。

熟宣——经过矾水处理,不洇墨,适合工笔画、小楷。

按原料分:三大类

棉料类——以稻草为主,纤维短,纸质柔软。适合书法练习和日常写字,价格相对便宜。

净皮类——以青檀树皮为主,纤维长,韧性好。适合书法创作和一般绘画,价格适中。

特皮类——全部用青檀树皮,纤维最长,质量最好。适合专业书画创作,价格较高。

怎么选购宣纸

  • 看产地——正宗宣纸产自安徽泾县,其他地方产的不是宣纸。
  • 看价格——太便宜的肯定不是好宣纸。手工宣纸成本高,价格不会太便宜。
  • 试手感——好宣纸摸起来很细腻有韧性,抖起来声音清脆。
  • 试墨韵——滴一滴墨汁上去,好宣纸墨韵自然晕开,层次分明。
  • 看透光——对着灯光看,好宣纸纤维均匀,没有杂质。
宣纸是中国四大名纸(宣纸、端砚、徽墨、湖笔)之首,是老祖宗留下的好东西。一张好宣纸,配上好墨好笔,能让书法作品增色不少。

不过对于普通爱好者来说,也没必要追求最贵的。适合自己的,才是好纸。

本文根据内乡县衙博物馆文房撷趣展板资料整理。

内乡城门石匾沿革:四座城门的四次大修

🏛️ 城门记忆

内乡城门石匾沿革:四座城门的四次大修

一块石匾,四个名字,背后是几百年城市记忆的更迭
从明正德到清光绪,四座城门见证了内乡古城的变迁

内乡城门石匾沿革
内乡县衙博物馆城门石匾沿革命展板

在内乡县衙博物馆看到一块关于内乡古城门的展板,记录了四个城门从明到清的石匾变迁。这是一块石匾上的几个字,背后是几百年的城市记忆。

时间 主持者 东门 南门 西门 北门
明正德六年(1511年) 知县张经 仁和 望楚 通秦 安阳
明万历二十年(1592年) 知县尚从武 宾日 纳薰 悦兑 拱辰
清同治三年(1864年) 知县朱锟 东襟白水 南通襄楚 西带丹江 北接嵩邙
清光绪二十年(1894年) 知县章炳焘 东襟白水 南通襄楚 西带丹江 北接嵩邙

明正德六年(1511年)——张经

正德是明武宗的年号,这是内乡古城门石匾的最初版本。四个名字都很朴素:仁和(东门)、望楚(南门)、通秦(西门)、安阳(北门)。那时候内乡属于南阳府,南望湖湘,北接秦岭西,”望楚””通秦”说的是这层意思。

明万历二十年(1592年)——尚从武

过了八十多年,知县尚从武主持重修,四门题字全部更换。宾日(东门)、纳薰(南门)、悦兑(西门)、拱辰(北门)。这次改得比较文雅,用的都是典故:”宾日”出自《尚书》”寅宾出日”;”拱辰”出自《论语》”为政以德,譬如北辰”。

清同治三年(1864年)——朱锟

又过了两百多年,这时候已经是清朝了。同治年间太平天国运动刚刚结束,各地都在修城池、固御防。朱锟主持重修时,把四门题字彻底改成了方位描写:东襟白水、南通襄楚、西带丹江、北接嵩邙。这一改,不再用抽象的典故,而是直接告诉路人:往东是白河,往南通往襄阳、湖南,往西靠近丹江,往北是嵩山山脉。这是最接地气的一版。

清光绪二十年(1894年)——章炳焘

三十年后的光绪二十年,章炳焘主持修缮。他完全沿用了朱锟的题字,没有改动。这说明清同治年间那版题字已经深入人心,再改反而不好。

四座城门,四次大修,四百年的变迁。一块石匾上的几个字,背后是明清两代更迭,是知县个人审美的体现,也是城市与周边地理关系的直接表达。

本文根据内乡县衙博物馆城门石匾沿革展板资料整理。