2026年9月26日，郑州，周华健演唱会。
抢到票那一刻，心里一恍惚——这个人的歌，陪了我三十多年了。
1994年，家里买了一台CD机。
那时候CD还是个新鲜物件，爸爸带回来一张碟，周华健的《让我欢喜让我忧》。封面什么样已经记不清了，但那几首歌，刻在脑子里就再也没掉过。
《让我欢喜让我忧》《花心》《孤枕难眠》《我是真的付出我的爱》《你现在还好吗》——每一首都听得烂熟。那时候还小，不懂什么叫”让我欢喜让我忧”，只是觉得旋律好听，跟着哼。
那时候还常听的，有《风雨无阻》。还有更早的《亲亲我的宝贝》，是1991年的歌，一直喜欢到现在。
到了初中，买了第一台磁带随身听。
那是个宝贝。攒零花钱一张一张地收集周华健的专辑磁带，放学到家就往随身听里塞，一面听完翻B面，听到磁带转完了”咔”的一声才回过神来。后来家里有了VCD，买碟片在电视上看MV，终于看见唱歌的人长什么样了。
印象最深的是夏天，在爷爷家看MTV。风扇呼呼地转，电视里放着他的歌，那样的午后，现在想起来还觉得温暖。
1997年，《朋友》火了。全班都会唱，”朋友一生一起走，那些日子不再有”——那时候觉得日子还长，没想到真的一转身就不再有了。
1998年，初三开学。《有故事的人》和《难念的经》——前者是那个夏天在当时的卫星电视channel V频道听的，后者是97版《天龙八部》的主题曲，也是我学会的最难的粤语歌。
高中听的少了些。
《忘忧草》《一起吃苦的幸福》《上上签》《有没有那么一首歌》——这几首是那段高中记忆里抹不去的声音。再往后，《雨人》之后，听得就更少了。
后来进入社会，每次和好友相见，K歌时必点一首《朋友》。
酒过三巡，屏幕亮起，前奏一响，话筒就传开了。”朋友一生一起走，那些日子不再有”——唱的是华健，也是我们。
这个人的声音始终在那里。
现在华健也老了，看报道里的照片，已经戴上老花镜了。我也老了，从那个跟着磁带哼唱的少年，变成了为生活奔波的中年人。
但年少的歌，听起来一点也没老。
偶尔在商场里听到《花心》，在深夜的推送里听到《让我欢喜让我忧》——每一声都像一把钥匙，啪嗒一下，打开了某个抽屉。小时候的家、爷爷家的夏天、随身听里转动的磁带、KTV里抢麦的老友，全在里面。
经典的歌还在那儿。年少的记忆也还在那儿。
9月26号，郑州，我要去现场听一次。
不是追星，是想去跟那些歌——跟那个小时候的自己——打个招呼。
老张 · 2026年6月