前两天在路上听歌，Alizée 的 I’m Not Twenty 响起来的时候，脑子里忽然蹦出来另一个画面：暑假的下午，凤凰卫视，一部日本电视剧。女主角站在海边的悬崖上，风吹着她的白裙子。
那部剧叫 恋人よ。
初一那年的暑假，九六年。每周末从学校回来，还有整个暑假的下午，凤凰卫视都在播这个。其实剧情我记不太清了，大概就是两男一女的故事，铃木保奈美演的女主角在两个人之间摇摆。但对于一个刚上初中的男孩来说，剧情不重要。重要的是画面太美了——海、阳光、日本乡下的夏天，还有铃木保奈美。她实在是太好看了。
“现在回想起来，那可能是对’美’这个东西最早的认知之一。一个穿白裙子的日本女人站在风里，远处是海，海面上闪着光。那会儿哪懂什么镜头语言、什么构图，就觉得屏幕上的一切都好看得不行。”
铃木保奈美最出名的戏是《东京爱情故事》，九一年的，号称日本纯爱剧的巅峰。但恋人よ给人的感觉不一样，节奏更慢，像一首长诗。我当时太小，不太能理解成年人之间的那些纠结，但那种淡淡的气氛记住了。一直到今天。
主题歌是 Celine Dion 的 To Love You More。这歌后来被无数人翻唱过，但我每次听到，眼前还是九十年代凤凰卫视那个画面——片尾曲响起的时候，夕阳、海面、字幕一行一行往上走。
前两天回家路上，公交车晃着晃着，忽然想起了这些。那时候每周最盼的就是周末回家和放暑假。家里有风扇，有西瓜，有凤凰卫视。一个下午可以很长很长，长到看两集日剧还绰绰有余。现在想想，那个时候真好。
铃木保奈美后来嫁人了，不太演戏了。但她在那个年代的屏幕上留下的样子，对很多人来说，就是整个青春期的审美启蒙。
下班路上听的歌，忽然想起了那些年
后来也找过这部剧的资源，想重温一下，但画质太老了。也好。有些记忆就让它留在记忆里吧。模糊一点，反而更好。
不过那首 To Love You More 一直留在了歌单里。每次随机播到，还是会愣一下，好像又回到了那个暑假的下午。